李少红 “戏大于天”该...
黄轩西藏扶贫“回到拉萨...
2019伊纳芙夏季新品...
开云洽购Valenti...
运动鞋代工巨头裕元集团...
Levi's正试图重返...
雪莲转型瞄准都市时尚人...
开启中国羊绒高定新篇章...
租车出游很火 旺季车型...
旅游进入“村时代” 或...
食药材汤料怎么选 专家...
专家详解食品电商立法沿...
2018广州国际车展开...
砖头汽车将在县域车展领...
“租房贷”,中介的财神...
天空之镜,数字技术带火...
美股探底回升 红黄蓝大...
让民宿不再野蛮生长 小...
青岛啤酒荣获“世界啤酒...
阿里巴巴公益联手壹基金...
楼市“寒流”来袭 房企...
车市整体表现不佳 重磅...
“消费潜规则”盛行,你...
星巴克欲靠涨价挽救业绩...
国内成品油价大概率“二...
预售套路有多深?想退定...
《喵喵汪汪有妖怪》 新...
退耕还林“第一县”:绿...
包裹经过家门口 又被送...
北京空气今起转优良 可...
  让民宿不再野蛮生长 小...
  包裹经过家门口 又被送...
  北京空气今起转优良 可...
  三里屯太古里联手天猫打...
  秋冬季鼻炎发作 这些网...
  当安静都算是奢求,留给...
  超级人气+超级实力 ...
  朋友圈步数第一体重却纹...
  女白领用鲜芦荟敷脸变“...
  超300万人申请普通个...
  新申请新能源车指标或排...
  相亲网站套路深: 机器...
  上海中芯学校餐食供应商...
  植树者用APP伴随树木...
  公交都市”杭州的智能化...
  “消费潜规则”盛行,你...
  星巴克欲靠涨价挽救业绩...
  国内成品油价大概率“二...
  预售套路有多深?想退定...
  拒收现金将记入信用不良...
  1天10亿包裹!天猫双...
  苏宁易购双十一12小时...
  天猫国际6小时29分成...
  8小时8分52秒天猫双...
  准备好了,天猫双11狂...
  天猫双11准备就绪!全...
  天猫双11倒计时!菜鸟...
  进博会感受中国消费升级...
  第四届全球零售电商中国...
  1108超级拼购日,苏...
当前位置  >> 首页 >> 书城
 
葛亮:写作者应有大胸怀 不是只关照一时一地
 发布时间:2018-8-6  发布者:中国生活消费网

        作家葛亮生于1970年代末,他的祖父是中国著名书画家葛康俞,太舅公是陈独秀,奉系军阀褚玉璞是他外分的姨父,邓稼先是他的表叔公,某种程度上,他的家族史甚至可以串起中国现当代史的重要线索,或许正因此,他的作品中总有一种当下作家少见的雄浑与历史感
  葛亮去越南旅行,在一座寺庙里看到一段难忘的画面。一位青年,脸上带妆,头梳发髻,身着长袍。他合眼念词,带着哭腔。稍许,他的身体开始微微颤抖,突然好像打了一个寒战,似乎承受着巨大的痛苦。面前一个年轻女人开始与他对话。说话间,女人竟开始啜泣。青年随后恢复平静,不再言语。
  当时,葛亮并不知道这是什么仪式,只觉表演性极强。他上前与青年攀谈,青年告诉他这是“问米”,岭南一带的招灵仪式。刚才问米的年轻女人是黑道中人的遗孀,青年所做的不过是背后有人托付于他,只是借他之口,叫女人安心。
  后来,这段故事成了葛亮短篇小说《问米》的素材,小说中青年阿让是越南流浪的通灵师,专解人间苦难。类似的故事还有被戴绿帽子的钢琴教师密谋报复社会;冤死的知青魂灵附着人身回村报仇;变性人用鹌鹑试验药物的奇情故事。
  七个受命运试探的人组成了这部最新出版的短篇小说集《问米》。在不同职业人物主角的外衣下,葛亮所关注的,还是他一以贯之的主题:人之常情。
  正如他在关于南京历史的长篇小说《朱雀》中,写了一个叫作泰勒的美国间谍,西方男人的性启蒙也可以来自《金瓶梅》,听女主人公唱《月满西楼》也会心底潸然。另一部让葛亮声名大震的长篇小说《北鸢》虽然描写的是历史中的大人物,但也是从家庭史的角度来写,他写石玉璞(原型为奉系军阀褚玉璞,葛亮外公的姨父),并不是写与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英的枭雄模样,也不是《秋海棠》里边将其标签化的恶霸土匪,而是写其作为一家之主的日常生活,写其人皆有之的担忧与顾虑。也正是这种深入历史背面和人物内心肌理的写作方式,让人们记住了葛亮。
  南北书
  葛亮至今出了两本长篇小说《朱雀》和《北鸢》,《朱雀》叙述的是南京城及生活在这里的几代人的沧海桑田、风云变迁,《北鸢》是写了一个虚构的北方城市“襄城”。他将之统称为“南北书”。
  葛亮生长在南京鼓楼一带,是今天南京较核心的部分,还留有旧都气质。朱雀门是南京的地标之一,代表南京的正南方。早在东晋,南京秦淮河的二十四桥中,朱雀桥是最为华丽和宏大的。朱雀是一个昔日胜景的象征,给南京这座城市带来了更多“旧”的气息。也正因为曾经过太多沧海桑田,在南京,野心与怅惘、巧合与错失层层积淀,早已经化为寻常百姓家的集体经验了。
  《朱雀》中写到的西市、东市,到现在也是如此。西市就是一个卖古玩的地方,许多东西都是假古董。那些仿古的店铺,虽是黛瓦粉墙,但也造得粗陋。如果一座古都要开发旅游资源,似乎不该弄成这个样子,但好像南京人就很无所谓。家庭主妇就在城墙上晾衣服、晒中药、白菜。葛亮生活的科研所大院里住的都是知识分子,到了冬天,照样把大白菜晾一院子,并不会刻意要保持所谓整齐。这就是过日子。
  一直留在葛亮印象中的是位于汉口路的南京大学的生物楼。葛亮小时候常跟小伙伴一起去探险,进去就能看到各式动物标本,以及未成形或者畸形的胎儿,甚至有的就随随便便放在过道里,这让葛亮认为南京人的骨子里,“无可无不可”。
  因为小说涉及城市的文化坐标。有人真就按《朱雀》里的坐标去游历南京。“想想蛮有趣的,这是让我感怀的事情。”葛亮对《中国新闻周刊》说。
  除了文化坐标外,食物也是他写南京重要的一笔。葛亮在书中曾写过一段关于汪精卫的故事。汪刚来南京,钟情于美人肝,这道菜的食材是鸭子的胰脏,非常小,一鸭一胰,所以做一盘美人肝,要40只鸭子,在当时很不易得。汪精卫常拿它做夜宵,到晚上,就用荣宝斋小笺自书:汪公馆点菜,军警一律放行。
  南京有意思的地方就是政治、历史跟日常元素经常交织在一起。这也是为什么葛亮喜欢写这座城市的原因,它没有那么肃穆,很多枝蔓非常有趣。
  《朱雀》写了许多民间场景和人物,作为作家,葛亮觉得自己不可能真的为民间代言,但他相信,有责任去帮助他们说出那个时代的心事。“我想讲一个宿命的故事。但如果让我讲《朱雀》里谁是主角——我想说,城市才是。”葛亮对《中国新闻周刊》说。在《朱雀》里,他用一家三代串联历史,来表达南京。而到了《北鸢》里的襄城,这个虚构出来的城市成为葛亮对于北方城市文化的一种综合。
  《北鸢》在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时,常会随情即景,畅谈一番民国人事风物,将人物置于宏大的时代格局中进行审视。描写内容大至政经地理、城乡样貌,小至烹调、书画、服饰、曲艺,包罗万象,被称为一幅“民国清明上河图”。
  “因为我觉得无论中国的文化还是历史,南北之间是一个很重要的命题,两边的文化气息是完全不同的,我们中国人谈起来北望家国,从来不会往南望,因为北方一直以来都是所谓的地理政治甚至于文化的中心。所以后来出现了民国时期海派文学,一开始那是个贬称,所谓的京海之争,那个海派实际上是一个被贬抑的对象。但其实南方文化也相当的丰富,吴文化、江南文化、岭南文化,甚至西南文化,各有它不同的归属。北方文化非常大一统,到了南方,因为它没有一些所谓的政治格局的约束,变得更加开放。《北鸢》从读者的意义来说也可以和《朱雀》进行这种所谓的对读。所谓先秦儒家,出中原齐鲁,老庄出南方楚地,这就是两种不同的文化品性。”葛亮说。
  历史“在场者”
  中国近代史充满动荡与残酷,在为《朱雀》做资料收集的阶段,触碰到的真相让葛亮饱受折磨。尤其是“南京大屠杀”的部分,看了许多资料,夜晚常常做同一个噩梦,梦中只有一张毫无表情、闭着眼睛的脸。书中这部分其实着墨不多,但完成小说后,葛亮调整了相当长时间,才能从这种情绪中抽离。“写完那一段,我很能够理解和体会为什么张纯如写完了‘The Rape of Nanking’《南京大屠杀》之后走上了不归路。”他说。
  写《朱雀》时,葛亮跟一个年长的前辈作家对谈。葛亮认为前辈们更多是历史的在场者,是以己之身的经验还原历史,而70后作家更多的是依赖所谓的文学想象去建构历史。史料可以作为砖瓦,但毕竟还是不一样的,70后本身对于那个时代的把握,还是很难与自己的经验叠合。
  但到了写《北鸢》时,他有所调整。开始要求自己能成为那个时代的“在场者”,和那个时代及那个时代的亲历者直接对话。
  1978年出生的葛亮,生于文人世家,祖父是中国著名书画家葛康俞,太舅公是陈独秀,奉系军阀褚玉璞是他外公的姨父,邓稼先是他的表叔公。某种程度上说,这个家族勾连起了中国近现代史。
  当时,葛亮祖父的作品《据几曾看》的编辑希望葛亮以“有温度”的视角表现这些祖辈人物,通过祖辈的生活经历投射近现代文化史上知识分子的生存状况,类似陈寅恪女儿们写的《也同欢乐也同愁》。
  为此,葛亮最初申请了一个非虚构的口述史研究计划,三年间写下了百万字的研究资料。但后来葛亮还是将写作计划做了调整,改成虚构小说,其中很重要的原因是,当年与其祖父有深入交往的历史在场者像王世襄、范用,国立杭州艺专的同窗、师长辈的比如林风眠、李可染、艾青、吴冠中陆续离世。“我会有种时间上的紧迫感,我必须现在写,某种意义上是一种抢救,我必须用一部作品,细节化、还原这一代人他们的自处以及与时代之间的相处状态。”葛亮对《中国新闻周刊》说。
  小说写了男女主角文笙和仁桢在短短的20年之间经历的家族变故、战火硝烟、人情冷暖、情爱生死,有些故事就来自葛亮外公和外婆相认、相知、相恋的经历。也写到了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物。这些人物几乎都有出处,很多故事段落甚至直接来自于葛亮祖辈的日常生活。
  “我们总在一种固化思维里探讨到底是‘时势造英雄’还是‘英雄造时势’,实际上两者在民国那个时代是相辅相成的。这就是为什么我特别想写民国,民国给我们非常多元化的对历史的表现立场和空间。当时的整个社会格局,没有现在这么格式化,每个人都有表述、调整自己的机会,个体和历史之间也表现出介于主动、被动之间的辩证关联。我想这也表达了自己的一种历史观念。”葛亮对《中国新闻周刊》说。
  新古典主义
  写作之于葛亮,是一种沉淀之道。
  受父辈影响,葛亮从小时候开始读古典小说。父亲通晓俄语,从小就给葛亮读些旧俄时期的小说。同时,《阅微草堂笔记》《东京梦华录》,包括比较偏的《耳新》《何典》等笔记体小说也对他影响甚深。这使他建立起最初有关文学审美的意识,叙事的技巧,以及语言运用方面俗与雅的观念。
  俄国小说有天然的格局感,他小时候似懂非懂,它提供的语境也不是生活中能够直接接触到的,甚至因为太厚,有所抗拒。但许多东西还是会润物无声地渗透、影响。
  很多人对葛亮小说《北鸢》中的典雅语言爱之深切,将之称为“新古典主义小说”。蒋方舟甚至称看此小说有看VR的感觉。这确实源于葛亮醉心于情境感的营造。
  “仁桢第一次近距离观察名伶言秋凰时,不禁感慨:看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩,身段与唱腔,美得不可方物。然而此时,立在眼前,却让她意外了。这意外是因为,这个女人的家常与普通。仁桢甚至注意到,她手袋上的一粒水钻,已经脱落,拖拉下一个很长的线头,于是整个人,似乎也有些黯淡了。”这是《北鸢》对言秋凰出场的白描,只是一粒水钻的特写,便将一代名伶雍容华贵背后的黯淡颓唐传神地呈现出来。
  “我迷恋古典小说中的某种‘掌故感’,这在老一辈作家的作品中还会出现,但是在年轻作者笔下稀薄得多了。大约是因此,我会尝试运用白描方式,将这种感觉适当纳入到当下的语境中来。”葛亮对《中国新闻周刊》说。
  著名评论家王德威曾如此评论,“《北鸢》仍然充满传奇色彩。家族的兴衰、时代的动荡、乱世的情爱无一不备。不同的是,抒情意境大为提升。葛亮这回沉住气,写出一种想象的民国丰采,暗藏其中的凶险,以及终将来到的历史嬗变。以淡笔写深情,必须给予肯定。”
  《朱雀》25万字,葛亮写了5年。《北鸢》40万字,葛亮写了7年。接下来,他的长篇写作计划依然是历史题材,甚至从民国到了前清。
  很多人惊讶于他为什么要给自己制造难题,一次次选择跨度这样大的历史题材。“小时候的阅读,父母会着意安排我读一些‘大部头’,特别是苏联文学。宏大又厚重。儿时的阅读其实造成我对文学的敬畏感,觉得文学门槛非常之高,所以长期安于做一个阅读者。我完全没想到某一天我能提起笔来,规律化地写作。直到《谜鸦》获奖出版后,我才发觉儿时阅读给我最为珍贵的经验,就是教给我作为一个写作者,应该具备一种胸怀。不是只关照一时一地,而是把这些东西放在普世人性的层面去写。有了大胸怀,就算是小题材小格局,你也可以写出意义深刻的作品。”葛亮对《中国新闻周刊》说。

(来源:中国新闻周刊) 
—————————————————————————————————————————————————————————————
【免责声明】:
凡注明 “中国生活消费网” 字样的图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留 “中国生活消费网” 水印,转载文字内容请注明来源“中国生活消费网”;凡本网注明“来源:XXX(非中国生活消费网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其作品内容的实质真实性负责,转载信息版权属于原媒体及作者。如转载内容涉及版权或者其他问题,请投诉至邮箱;zgshxfw@126.com


 

 
中国生活消费网 |  人民网 |  中国网 |  中国消费网 |  新华网 |  中国青年网 |  中国经济网 |  中国前沿资讯网 |  中国新闻网 |  中国汽车报网 |  环球科技网 |  和讯网 |  国际在线 |  华夏讯网 |  京报网 |  新京报网 |  中国科技网 |  中国食品网 |  中国台湾网 |  中国企业文化传播网 |  齐鲁网 |  烽巢网 |  中华网 |  商务财经网 |  号外财经网 |  硅谷网 |  智电网 |  环球文化网 |  央广网 |  中国时尚新闻网 |  中国网信网 |  中国家电网 |  猎狐网 |  消费日报网 |  站长之家 |  中国旅游报 |  中外在线新闻网 |  钉科技网 |  智能公会 |  中国军网 |  号外快报 |  投影时代网 |  本网一点号 |  伯乐传媒 |  国联商务网 |  国联论坛 |  中国体育报 |  中国教育报 |  中国服装网 |  中国服饰报 |  中国服装协会 |  中国美容时尚网 |  中国文化报 |  中国经营报 |  中国商报 |  中国产经新闻网 |  本网搜狐号 |  消费时报 |  成都家博会 |  时尚资讯网 |  中国动态新闻网 |  智库时代网 |  中国商务新闻网 | 

关于本站 - 广告刊例 - 战略合作 - 区域代理 - 免责声明 - 招聘信息 - 联系我们

中国生活消费网--大型生活消费领域新闻网站 

 中国互联网举报中心  中国生活消费网不良内容举报电话;18513660439  投稿邮箱 zgshxfw@126.com 商务合作;13911910492 

中华人民共和国工业和信息化部网站备案ICP证:京ICP备16037437号-1 CopyRigght2016-2022 伯乐传媒主办主管 版权所有;中国生活消费网